BGM

余計なことを考える脳の容量を削るために、起きている間中ゆっくりボイスの読み上げ動画を聞き続けている。人間の声は情報量が多すぎてだめだ。人と会話するのはもっと難しい。どうでもいいことばかり、絶対に私に向けられたものではない言葉と、平坦な機械音声がただつらつらと流れていく時間は、本当に何も考え

　ある年の、雨期もそろそろ終わるころ。　夜空を見上げていた白いワニは、月でも星でもない光を見た。「あれは……なんだ？」　ひとりごちると、隣に蔓を延べていた朝顔が揺れる。　フラフラと不規則に動き回った光は、やがてワニの真上にぴたりと止まった。カ、とスポットライトのようにひときわ強い光が降り注ぎ、白い

暑さをまぎらわすために様々な小道具を試している。そのうちのひとつが、ハッカ水のスプレーだ。アルコールに溶いたハッカ油を水で薄め、調合したときの気分でレモングラスの精油を混ぜた自作のスプレーは、五〇mlのびんを十日程で半分消費するくらい活躍してくれている。服の襟やすそをつまんで中へシ

サトウのごはんとかいう文明の大発明がお手軽すぎて、もう米を炊けない。……というのは半分冗談として、実際パックごはんがめちゃくちゃに便利で、大変お世話になっている。レンジで二分温めるだけで良いというのは、食事を用意するハードルをずいぶんと下げてくれるものだ。パックごはんをレンジで温め

昔から、手がややしっとりしているタイプの人類として生きてきた。こうして手書きをしていると、左手を長く置いていた部分は少しばかり紙がヨレる。子供の頃からそうだったので、紙をおさえる手はあまり同じ場所に置きっぱなしにはしないよう心がけるクセがついた。このしっとりお手々、そう不便なことも

まだ六月だというのに、暑い暑いとそればかりを日記に書きそうになる。相変わらず夜間の方が熱がこもって、どうにも休まらない。体の外から冷やすだけでは足りないのかと、昨日の買い出しでアイスを物色してきた。今日のお夜食は爽　蕩ける濃厚完熟マンゴー。濃厚の名に違わず、こっくりとしたマンゴーの

どうしようもなく眠くてだるくて、したいこともすべきこともあるのに何もする気になれないとき。やっとこ体を起こせたなら、ひとまず口に入れてみるものがある。コップ一杯の水と、一粒の梅干しだ。横になってぐずっている間に失った水分を補うだけで気分が違う。ただ、そこに梅干しを追加すると魔法のよ

一般的に、日中は日が出ているため暑くなりやすく、夜間は逆に気温が下がりやすい。……はずだ。このところ、日付が変わるような夜中にむやみに暑くなる日が続いているのは一体どういうことなのだろう。日中からエアコンはずっと同じ温度で設定して稼働させているのに、日中冷えすぎたと思った設定温度のまま、夜

いただきもののサザエのつぼ焼きと格闘してきた。フタが奥へ引っ込んでしまっていて、爪楊枝を差し込むすきまがなかったのだ。ザラザラとしたフタの表面を滑るばかりでどんどん削れていくつまようじは、江戸時代の歯ブラシかと思われるほどに先端が避けてケバケバになっていった。すきまを作るべくフタの

私の部屋には、折りたたみができる四角いバケツがある。昨年の夏、在宅での仕事が発生して、エアコンの風が当たるベッドに転がり続けるわけにもいかない時間を過ごすことになったのだ。机の下にバケツを仕込んで、冷水に足を浸して作業をする。ちゃぷちゃぷ音を立てながら画面を眺めるのは、出社していて