万年筆

ご近所の田中さんからスイカをいただいた。大層立派なのを丸ごと一玉、姉上曰く「2人で食べなさい」とのこと。わたしの腹ではあまり涼を食べられないのだが……姉上は書き置きに「わたくしの分も残しておいて」と書いてきた。ずいぶんわんぱく扱いされている気がする。切り分けて少しかじったら、甘くて体の火照

誕生日を機に、日記を書くことにした。日付は飛び飛びになるだろうし、続くかもわからないが、思い付いたときに思い付いたことを書く。買ったばかりの日記帳は少し書きづらい。本の形をしたものに、横書きというのも慣れない。だが、自分の書いたものがひとかたまりの手に取れる形になると考えるとくすぐったいも

そろそろ日も落ちた頃か、と思い、買い出しへ行ったところ、空気が夕焼けに染まっていた。空の色ではなく、空気が染まっているのを見たのは、初めてだったかもしれない。建物や木々が色のついたかすみに覆われたようで、ふわふわとした夢の中のような景色だった。湿度が高すぎてもやがかかり、そ

高熱を出しても具合が悪くても、食べることだけは一人前だったはずなのだが、ここ二年くらいで人並みに（？）食欲不振を感じるようになってきた。ストレスがかかると無茶な食べ方をしがちで、しんどいときほど太るものだから、私はやつれたことがない。ひどいときは飲み込みきれていないのに次の一口を口へ入れて

余計なことを考える脳の容量を削るために、起きている間中ゆっくりボイスの読み上げ動画を聞き続けている。人間の声は情報量が多すぎてだめだ。人と会話するのはもっと難しい。どうでもいいことばかり、絶対に私に向けられたものではない言葉と、平坦な機械音声がただつらつらと流れていく時間は、本当に何も考え

暑さをまぎらわすために様々な小道具を試している。そのうちのひとつが、ハッカ水のスプレーだ。アルコールに溶いたハッカ油を水で薄め、調合したときの気分でレモングラスの精油を混ぜた自作のスプレーは、五〇mlのびんを十日程で半分消費するくらい活躍してくれている。服の襟やすそをつまんで中へシ

サトウのごはんとかいう文明の大発明がお手軽すぎて、もう米を炊けない。……というのは半分冗談として、実際パックごはんがめちゃくちゃに便利で、大変お世話になっている。レンジで二分温めるだけで良いというのは、食事を用意するハードルをずいぶんと下げてくれるものだ。パックごはんをレンジで温め

昔から、手がややしっとりしているタイプの人類として生きてきた。こうして手書きをしていると、左手を長く置いていた部分は少しばかり紙がヨレる。子供の頃からそうだったので、紙をおさえる手はあまり同じ場所に置きっぱなしにはしないよう心がけるクセがついた。このしっとりお手々、そう不便なことも

まだ六月だというのに、暑い暑いとそればかりを日記に書きそうになる。相変わらず夜間の方が熱がこもって、どうにも休まらない。体の外から冷やすだけでは足りないのかと、昨日の買い出しでアイスを物色してきた。今日のお夜食は爽　蕩ける濃厚完熟マンゴー。濃厚の名に違わず、こっくりとしたマンゴーの

どうしようもなく眠くてだるくて、したいこともすべきこともあるのに何もする気になれないとき。やっとこ体を起こせたなら、ひとまず口に入れてみるものがある。コップ一杯の水と、一粒の梅干しだ。横になってぐずっている間に失った水分を補うだけで気分が違う。ただ、そこに梅干しを追加すると魔法のよ